AG: 我一个月前曾经跟Carpenter 谈过话，他说他想看你的谱因
为他想比较一下。我介绍他认识Faber 音乐出版社而他最后
拿到了一份你的谱。此外，您能再说说指挥家、音乐评论者
等人对您的作品的反应吗？
DC: 英国和美国的音乐出版媒体对我非常好。非常的好。他们都
说这部作品无疑是马勒的作品而且会造成相当大的冲击。这
部作品本身就是个冲击，因为他是马勒最后的作品。
指挥家则抱持怀疑的态度。克伦贝勒对我相当粗鲁－说来真
是话长。回到1960年那个有空白的广播版本刚完成的时候，
我收到一位德国音乐记者的来信，他对这个版本相当着迷因
为他对马勒第十号交响曲相当狂热，他想知道所有有关这个
演出的事情。他不但写信给我也写信给科隆的广播电台，问
说难道在德国不该也播出这份录音吗？他收到一封口气非常
恶劣的回信，科隆广播电台官方的回信，说他们由克伦贝勒
博士和罗林‧马捷尔那边确认，库克先生并不是真心写出了
马勒的原意。所以我想，喔我并不知道有这件事情。克伦贝
勒和马捷尔不久以后到英国来而我见到了马捷尔。他跟我说
他从未看过我的总谱也从未发表过什么意见。而他边看总谱
的副本边听过演出录音之后他说这真是令人惊奇。他没看过
也没听过曲子，不过，实际上他的理解能力相当好。
嗯，然后是克伦贝勒。 Berthold Goldschmidt 是他的老朋
友了，他们在老柏林那段时光跟克莱巴和福特万格勒一起工
作，每次克伦贝勒来伦敦时Goldschmidt 都会去听他的演奏
会。他说，我要带你去听场排练，大地之歌的排练。我们坐
着听克伦贝勒的排练，当中间休息的时候，Goldschmidt 带
我往音乐厅前方走。我非常、非常紧张，踌躇不前。然后
Goldschmidt 说这位是我的朋友Deryck Cooke，克伦贝勒博
士。我把我的手伸出去准备握手，但突然地，克伦贝勒看看
我，看看我的手，完全无视。而且说： Ich ken ihn nicht.
我不认识您！所以我想，喔，天啊，都出了些什么事？克伦
贝勒的晚年变得怪里怪气的，他的脑子出了什么问题，大概
只有上帝知道，而每个人都认为他是个疯人，所以我想我最
好不要把这件事太放在心上，那不过是「大克伦贝勒主义」
作祟罢了。晨间排练结束后，Goldschmidt 找到了克伦贝勒
所在的餐桌，敲着桌子，然后我被叫过去了。克伦贝勒相当
凶，真的很凶。他说：您也是位作曲家吗？我说我曾写过一
些音乐。他说：那么你的音乐素材在哪里？你在马勒第十号
里面都放进了什么材料？然后克伦贝勒的女儿靠过来，说，
爸爸，第十号手稿的摹本已经出版了。「我不知道什么摹本
！我只知道慢板乐章！」然后我们问说「您愿意听听演出的
录音带吗？」他不愿意，他不愿意了解录音带的事。那实在
是个不愉快的经验。
还有库贝利克，他觉得这不该算在马勒的交响曲里头，他是
那样说的。我说，我不是打算增加一首马勒的交响曲，而是
增加一个马勒第十号交响曲可供演奏的版本，以他死前所完
成的程度那样。
不过我想这些老指挥们都很多疑，是因为他们活在马勒的世
界太久了。这个他们从没听过的英国小伙子是谁？他是打哪
儿知道第十号交响曲的事情的？这一切都十分容易了解。马
勒夫人则是－我是后来才知道的－她从没听过BBC 的带子，
不过她允许我们做这事，后来又以口头和文字声明说她误解
了我们在做的事情，她认为那是场有些幻想的谈话。这最后
变成一个很长、非常长的－
AG: 她收回了她的同意吗？
DC: 而且布鲁诺华尔特写信给她，这封信几年后才公开在华尔特
的书信集里。事实上我不知道这封信被公开了，但是出版商
，Fisher出版社打电话给我然后问说能否要点我的个人生平
，然后我问：为什么？然后我说，我知道是怎么回事了，你
们要出版华尔特的信件。他们说，是的，没错，正是如此。
然后我说里面有封信是有关我的版本的第十号交响曲，他们
问：「你怎么知道？」我说：「喔，非得是这样不可。除了
有着这样的信，你们不会想知道有关我的什么事情的。」事
情的发展还不错。华尔特也没有听过磁带，但他从其它人那
里说他听说有个人完成了第十号交响曲，然后他说，就他瞭
解这样的想法，是相当高的理想，而且里面没有任何商业成
分在里面，这纯粹是为了高尚的动机。但其实是不能发生这
种事的，因为人们不该这样对待第十号交响曲。
劳烦您想想，大部分这些说不能对第十号交响曲作这种事情
的老指挥家们从未坐下来抄录第十号交响曲一遍。我可以瞭
解他们的想法，因为当你看着手稿时会想，呃，这不是音乐
，音乐没全在里面嘛，看看，你没办法判读这个音是Do还是
Re还是什么的，你得在这作品上干上几个月甚至几年的的活
儿，才能知道这个音符是写什么。
AG: 您能说说雷奥纳德伯恩斯坦和奥曼地两人的差别吗？我是说，
伯恩斯坦在您与他接触时，拒绝了您，顾左右而言他，而奥曼
第站出来并且录了音。为什么一个人有这样的反应，而另外一
个人有那样的反应呢？
DC: 喔，我并不是十分确定，可是伯恩斯坦－我在纽约时遇过伯恩
斯坦，而他非常、非常高兴见到我。他说，「Deryck Cooke，
我想我们见面得正是时候。我是你的大乐迷。」我听了几乎跌
到地板上。「我说迷的是你的文章，你的文章，不是第十号！
」我说：「我很惊讶你不喜欢它。」他说：「不是针对你做的
事情，我是觉得那大概不会是首好的交响曲。」然后我说：「
大部分我所认识的忠实的马勒迷都觉得这是首不得了的交响曲
。」他说：「不，我觉得那不是一首好的作品。」我读过他的
书，你知道他在哈佛的演讲，关于音乐的意义，他谈过马勒第
九号的终乐章，他也提到第十号，他说第十号里面马勒轻浮地
使用了荀伯格风格。我说，第十号里面的荀伯格不会比第九号
多。事实上，第九号交响曲里面有许多乐段是更具荀伯格风味
的。也许他觉得他应该自己来完成第十号交响曲的。这样说或
许有点刻薄，毕竟他还是位忠实的马勒迷。他是作曲家，他的
配器法也很杰出。如果他有足够的时间花在这部作品上的话，
他是可以补完第十号交响曲的。也许他觉得他－
AG: 或许是种酸葡萄心理？
DC: 不尽然全是酸葡萄，我不会这么说。这比较像是，既然我可以
写得更好，我干嘛要去指挥别人的版本？
AG: 可是他没写出来呀！
DC: 也许事情不是这样。也许他觉得第十号不是首好作品。但是有
趣的是，我的版本，人们说是我Deryck Cooke的版本，实际上
是当时马勒第十号交响曲能够聆听的版本。所有的旋律都是马
勒的，没有任何一条旋律是我的。有几次我加了对旋律，这是
根据马勒的动机来的。我所做的事说实话是微不足道。所以，
我的第十号交响曲就像是马勒所写的那样，马勒写得非常了不
起。真实的马勒就在其中，而相比之下我的补笔其实是微不足
道的。
AG: 我想这全是道德上的，或者法律上的问题，道德或法律上的问
题对大众来说并非完全不重要，因为你把它叫做演奏版。
DC: 要进行观念上的沟通是很难的事。既然总谱已经出版，总谱的
封面上还印着：由Deryck Cooke 所准备、马勒草稿的演奏版
，我希望这个观念能传达出去：当留声机杂志的 Allen Blythe
访问库贝利克时，他说：我想我不认为－－呃，这个举动很有
趣，非常有趣，而且值得纪念，但我不认为需要加上一首马勒
交响曲成为十一首交响曲。呃，你不能给马勒加上一首交响曲
因为马勒从没完成第十号交响曲。看看本来可以完成的细节。
我完全承认这个马勒第十号的版本太过和谐了。这里面有很多
和谐的段落，若由马勒来写的话是会写成冲突式的。不过我们
能做的也就是这样了。我写不出马勒式的对位风格，也没有人
写得出马勒式的对位风格。这是一项创造。
AG: 我们有两个录音，Wyn Morris的跟奥曼第的，除此之外您没有
支持者了。有没有任何迹象其它人会录音－我是说既然您的第
十号交响曲已经演出了。
DC: 我希望海汀克可以录音，可是他没说他会录。我曾跟他接触过
但没有谈过这件事。我还算了解他，我会跟他见面，看看他的
意愿如何。他多少是个清教徒，你知道的。我满了解人性，他
们会说，这不是马勒会写出来的音乐，所以我不想听到任何有
关第十号交响曲的事情。人们并不想听一首不是由作曲家完成
的音乐，但是马勒第十号交响曲的情况特殊，所以海汀克会不
会改变他的主意，我并不知道。当然马替侬改变想法了，我之
后会拿到一份他在荷兰音乐节演出的磁带或磁盘。这是场非常
棒的演出，非常美妙。他们一定是排练了好几周。
AG: 我也听过另外一场Joseph Krips在旧金山的演出。大家好像叫
他「慈祥老爷爷」。
DC: 是阿，我听过那场的录音，一卷海盗版磁带......
