发烧论坛

注册

 

返回列表 12
发新话题 回复该主题
查看: 4590|回复: 23

瞎子阿炳真相：烟瘾发作时鸦片枪里的灰都被吃得干干净净 [复制链接]

干股
头像

干股

  • 论坛博士后
  • 19720110
  • 998
  • 1023
  • 2004-05-10
1#
t T
发表于 2011-02-02 08:55 |只看楼主


“民间艺人”与“人民艺术家”的距离有多远？

读完（《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》），总算丈量出了这段路程的切实数据。

生命是一道洪流，泥沙俱下，越伟大的生命越造成吓人的气势，浪花与泡沫飞扬，攻城夺地，他的力量覆盖浸泡了太多的滩地。传记作者就是来收拾这一川的遗物，从中揣摩那股蓬勃不羁的生命力。最简易的办法是，把他的人生分成好的、能示人的，以及坏的、不能见天日的的部分，然后大加斧凿，削足适履。

打动人的一定是真实粗粝的人生。读记述阿炳生前行状的这本小书，我不时陷入遐想之中，因为他活起来了。该书意在还原阿炳的真实人生风貌，令人备感亲切：一个穿长衫、戴一条断腿眼镜、头挽道髻的艺人活生生站在面前：为跟艺人袁仁义学胡琴，他“一个人摸到了”师傅家，三十分钟的路程，中间还有一个摆渡，赶到师傅家时，“他发黑破旧的蓝布衫上到处都是烂泥，明显是在路上摔跤了”；为了拉好《梅花三弄》，他先后拜师十八位。

他身背琵琶，一手搭在妻子肩上，一手拉胡琴，学鸡鸣狗叫、市井喧哗，在街头演奏收入不满意时，他“就会发脾气、骂人，阿炳的声音高得很，一定要周围的人再凑”，甚至会用二胡拉出丧音乐诅咒大家。编新闻，骂邪恶，淋漓尽致，一幅火爆草根脾性；有钱就吃茶吃酒吃鸦片，落得家徒四壁。尤武忠道长说，“一季香汛的收入如果正常开支，可以应付两年的生活，但都被他一下子就吃光了。”“早饭吃不吃无所谓，起来后就吃茶、吃鸦片。”烟瘾发作时，“鸦片枪里的灰都被吃得干干净净”。他的形象甚至令孩子害怕，“如果从侧面看，就会发现墨镜后面的眼窝深陷，看不见眼珠，整个头部像一个骷髅。而且阿炳的牙齿粗大、发黄，却实有点怕人”……他的生命犹如一条游龙，左冲右突，自成一格。

在这种混沌的状态里，音乐伯乐发现了千里马的才华，他进入了庙堂。人们惊异于他的音乐才华，试图让其流传于世，泽及后代。遗憾的是，只录了六支曲子，阿炳便吐血而亡，把无尽的伤悲留给了新中国。当病重在床吐血不止的阿炳，获知中央音乐学院邀请自己演奏二胡、琵琶独奏音乐会的消息时，“两行眼泪，落在了这个几乎从来没有哭过的硬汉子的脸上，我清楚地记得当时他对我说的话：我恐怕去不了了，谢谢**，谢谢杨先生和你们对我的关心！”

他窥见了曙光，但死在渴望光明的路上。他死的时候身边没有亲人，“据说面孔上已经被老鼠咬掉了一块肉”。按照无锡市博物馆钱宗奎老人的说法，阿炳墓毁于1966年秋，而谈景清老人的说法是，1974年平整土地，阿炳墓被“彻底扒平”，后来建工厂，又惨遭焚烧，“焚烧后推入旁边的河中”。

有人为他的曲子命名“光明行”，把一个因漂昌毁了眼睛、卖艺糊口的民间艺人，擢升为新政权的歌者，这种改写为阿炳打上了浓烈的意识形态底色。接下来的影片，向壁虚构了一个新政权所需要的人民艺术家。阿炳被改写成一个抗暴英雄，身世被篡改，人生经历面目全非。他的命运全是恶势力强加所致，删除了吃喝嫖赌抽，还给他安排了一个情投意合的妻子，在新政权的关心下，他成了“音乐家”，最后在妻子坟头创作出了名曲《二泉映月》。1979年由导演严寄洲掌勺的这部110 分钟彩色故事片，假借艺术创作之名，彻底杀死了民间艺人阿炳。那是一个跟阿炳无关的阿炳故事，情感俗套故事老套的意识形态宣传品。压迫反抗，命运悲惨，红旗一来百花盛开。是用阿炳为新政权寻找合法性的赝品。他们或许受命于宣传部门，不得不拔高、篡改一个人的基本生命形态，炮制出有教育意义的标本。

民间艺人如何被意识形态剪刀阉割成革命符号，这是一部标本。熟悉情况的周仁娣老人回忆道：“群众反映大到不得了了，主要是说这部电影不现实。像我们这种晓得阿炳事情的人，看上去就没有意思了，觉得假。”

对人生理解的简单与肤浅恐怕是根本原因。没有那种觉悟的人，才能拉出如泣如诉的旋律。只要想想某些御用批评家对贝多芬作品的图解，就完全可以理解瞎子阿炳的命运。被庙堂化的阿炳，只是一具僵死的符号，他被服务于一个宏大的主题而丧失了生命。

阿炳的草根性，决定了生活与艺术是同一的，剥离了我们不喜欢的生活，他的艺术也无从落地。没有谁会纯粹为艺术而活着，那往往都是后人的曲解所致。

把一个人做成标本最好的办法，就是如此这般地剔除掉他的生活，只留下为单一目标而奋斗的轨迹，或者为革命，为女人，或为反革命。

阿炳生而不幸，成年后梅毒和鸦片又勒住了他的咽喉。他胡乱跟女人滚在一起，无后，死后凄惨，墓碑被新政权的追随者焚尸扬灰。多少年后，他的栖身之地被弄成故居，屋后的摩登大楼却让他更加不合时宜。在攀向天空的运动中，匍匐于低地的阿炳故居，不免显得假而做作。他那尊被供奉于闹市的大理石墓，更像是一个炫耀的雕塑，而非安息之所。

他的那些自娱自乐的曲子被精致处理后，已经不太像有烟火味的音乐了，变成了供人赏玩的器物。身后名和身前事，走形得如此厉害，可是他未曾料到的吧？

褒扬阿炳，在某个特定时期有政治目的，为的是突出工农大众——当然得先把阿炳去腥去臭，擢升为“工农大众”，以之证明粗鄙者高于智识者。对阿炳的文宣，都会引用小泽征尔那句话“这种音乐只应该跪着听！”但我以为，那赞语更多的怕是出于对民间生命力的礼赞，有由衷的敬意，也有某种场合下的客套。

在鼓噪文化以图钱财的当下，“杰出的民族音乐家”华彦钧，取代“瞎子阿炳”进了庙堂，被作为民间文艺神供奉，得享殊荣。但我想，阿炳受不起这种供奉。他生来一介草根艺人，乐在其中，活得有滋有味，接受他的命运，也被命运所接受。他是一个真人，一个有技艺的盲艺人，他留下的曲子可听。恰如其分，才是最好的纪念。


（本文仅代表作者本人观点。如有意见请与作者联系：wh2021@126.com）
英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚

http://www.ftchinese.com/story/001036353?page=1
最后编辑干股 最后编辑于 2011-02-02 08:59:27
分享 转发
TOP
morefeel
头像

morefeel

  • 论坛博士后
  • 6302
  • 7664
  • 2004-10-22
2#
t T
发表于 2011-02-02 09:28 |只看该用户

统治阶级的需要
TOP
lb111
头像

  • 论坛博士
  • 267
  • 267
  • 2007-04-24
3#
t T
发表于 2011-02-02 12:51 |只看该用户

很好的文章
真实， 真爽。
TOP
走向庸俗
头像

  • 论坛学士
  • 102
  • 102
  • 2010-10-18
4#
t T
发表于 2011-02-02 13:06 |只看该用户

嗯地。上次也看到这个文章。前几天还聊呢。
没有人性的党。好变态的体制啊
TOP
花鸟虫鱼
头像

  • 论坛博士后
  • 901
  • 2011
  • 2010-09-25
5#
t T
发表于 2011-02-02 14:51 |只看该用户

写的不错
TOP
水月
头像

  • 论坛博士后
  • 474
  • 1919
  • 2010-10-20
6#
t T
发表于 2011-02-02 18:15 |只看该用户

他的曲子不但可听，还很好听。
TOP
copboy
头像

copboy

  • 论坛博士后
  • 19720110
  • 1112
  • 1171
  • 2006-08-04
7#
t T
发表于 2011-02-03 13:24 |只看该用户

音乐就是音乐，与人品无关
TOP
sanlymei
头像

  • 论坛博士后
  • 1065
  • 1065
  • 2010-06-29
8#
t T
发表于 2011-02-03 15:06 |只看该用户

我天朝是伟大的~
TOP
guoki8
头像

guoki8

  • 论坛博士后
  • 19720110
  • 3198
  • 3495
  • 2006-02-19
9#
t T
发表于 2011-02-03 18:07 |只看该用户

恰如其分，才是最好的纪念。。。
            相识系于缘，相知系于诚。
TOP
jskinli
头像

jskinli

  • 论坛博士
  • 19720110
  • 361
  • 401
  • 2005-07-06
10#
t T
发表于 2011-02-03 21:50 |只看该用户

顶一个
TOP
mzl
头像

  • 论坛博士后
  • 1573
  • 1601
  • 2008-07-21
11#
t T
发表于 2011-02-03 21:57 |只看该用户

那个杨先生叫杨荫浏，拿着钢丝录音机录下了阿炳演奏的几首曲子，格调、气息、境界都没的说，就是技巧太业余了。
TOP
天堂之阶
头像

  • 论坛博士后
  • 967
  • 1779
  • 2009-07-03
12#
t T
发表于 2011-02-04 14:47 |只看该用户

文章写的真好
http://t.qq.com/bach_and_mahler
TOP
不瘦而已
头像

不瘦而已

  • 论坛学士
  • 19720110
  • 139
  • 139
  • 2005-11-24
13#
t T
发表于 2011-02-04 18:19 |只看该用户

他身背琵琶，一手搭在妻子肩上，一手拉胡琴

怎么做到的？
TOP
康腚斯基
头像

  • 禁止 IP
  • 1
  • 1
  • 2011-02-04
14#
t T
发表于 2011-02-04 18:22 |只看该用户

该用户帖子内容已被屏蔽
TOP
我来也
头像

  • 论坛博士
  • 310
  • 370
  • 2007-04-24
15#
t T
发表于 2011-02-04 23:13 |只看该用户

民间艺人沾染些啥子习气都正常得很嘛。
TOP
李源
头像

李源

  • 论坛博士后
  • 19720110
  • 6825
  • 7192
  • 2002-11-15
16#
t T
发表于 2011-02-05 01:05 |只看该用户

闵慧芬一曲二泉映月把小泽征二弄成泪人，我等俗辈听了更不能自拔，这曲也太忧伤了
http://music.guqu.net/erhu/46.html
大过年的先不要听！！！
最后编辑李源 最后编辑于 2011-02-05 01:06:34
淘宝店
https://shop33075329.taobao.com/index.htm?spm=a1z10.1-c-s.w5002-16274098145.2.5d0b4f76YtZGfK
电话 微信号 13318878370
实体店 广州海印电器总汇二楼P35  020 83780950
TOP
看你草
头像

  • 论坛发烧友
  • 9
  • 9
  • 2009-04-22
17#
t T
发表于 2011-02-06 08:55 |只看该用户

抽个鸦片扩展一下思路，浪漫派的贝多芬，舒曼，舒伯特还死于梅毒呢
TOP
mzt
头像

mzt

  • 论坛博士后
  • 19720110
  • 713
  • 713
  • 2006-11-08
18#
t T
发表于 2011-02-06 10:27 |只看该用户

贝多芬存疑，舒曼，舒伯特是。
TOP
360
头像

康巴汉子

  • 论坛博士后
  • 1971-1-17
  • 1320
  • 1497
  • 2005-01-03
19#
t T
发表于 2011-02-07 12:27 |只看该用户

好文章，让我们了解更多真相。
音箱：丹拿焦点360，银彩770喇叭线。
功放：德国之声RG10 MK5，电源线随机电源线、古河镀金插头插尾。
CD机：德国之声 Vibrato CD机，电源线随机电源线、古河镀金插头插尾，信号线银彩770信号线。
喜欢喝酥油茶、吃糌粑、听藏歌，喜欢喝花茶、吃红烧肉、听中国民乐，喜欢喝咖啡、吃肯德基的炸鸡、听西方古典音乐。
TOP
同尘
头像

  • 论坛学士
  • 119
  • 135
  • 2007-08-19
20#
t T
发表于 2011-02-08 19:53 |只看该用户

根据需要白可变黑，黑可漂白，司空见惯，习已为常了。
TOP
上一主题| 下一主题
返回列表 12
发新话题 回复该主题
高级编辑器高级编辑器