维也纳EMI唱片店关门，一个**落幕的缩影
原创 Music Weekly 音乐周报 2022-01-05 18:57
图片
编译 | 谷宇飞
2021年12月24日，维也纳经营了九十年之久的EMI唱片店宣布永久闭店。作为音乐之都维也纳的文化地标之一，这家老唱片店圣诞前夕的告别似乎意味着唱片店**的终结。随着**进步及音乐载体的改变，人们的主流聆听方式也迎来了从黑胶、磁带到光碟、流媒体的变迁，实体唱片行业的昔日辉煌一去不再，那些记录和留存了人们记忆的独立唱片店也逐一凋零。**车轮滚滚向前，散落在世界角落的唱片店却记录了一个世纪以来人们的音乐记忆。
上世纪至今的音乐零售业无疑经历了最为跌宕起伏的时光，这家维也纳最古老的唱片店也在完成自己近百年的历史使命后优雅谢幕。在告别信中EMI唱片店动情写道：“随着2021年渐近尾声，EMI唱片店也将在开店九十余年后正式宣布闭店。乐声终了，我们的店铺也再不复往日喧嚣。12月24日下午1点，EMI唱片店的大门将永远关闭。感谢陪伴您九十余年之久的陪伴，希望您不要失去热爱音乐的兴趣，愿亲爱的你们一如既往地支持着文化的发展。”
维也纳EMI唱片店的兴衰过往只是唱片**逐渐落幕的一个缩影，早在2006年美国音乐零售业巨头Tower唱片公司的破产就预示着全球实体唱片行业的未来走向。音乐版权的泛化和免费聆听方式的改变几乎淹没了唱片店的生存空间。Tower唱片公司曾以“no music, no life”（无音乐不生活）的宣言纵横全球，然而最终宣布破产时也只留下了一句“Where It's at with the Wind”（一切随风而逝），以此献给那个属于嬉皮士、民谣和摇滚的音乐**。
不可否认的是，音乐实体零售业从崛起到式微记录了音乐经济的发展轨迹。早在光碟**方兴未艾之际，Tower唱片公司就在数码音响的科研方向进行过大额投资，虽然这一技术进步本质上也加速了实体唱片**的消亡。数码唱片与实体唱片的销量自2014年起便旗鼓相当，直至2016年全球数码唱片销量已扩大到实体唱片的1.16倍。无法与免费播放竞争成为音乐实体零售业的致命伤，随着黑胶复兴潮流的到来，实体唱片虽略有缓解，但其不再是刚需的事实木已成舟。在这个音乐如同自来水般随时取用的**，实体唱片逐渐演变成为满足人们收藏爱好的艺术品，这导致传统唱片业绩大幅度缩水，一批批曾经遍布街头巷尾的唱片店逐渐退出历史舞台。
虽然作为音乐载体的唱片不复往日辉煌，但在世界的各个角落依旧有无数坚守初心的唱片店在传递星星之火。自2007年起，每年4月的第3个星期六被定为“世界唱片店日”，全球上千家独立唱片店都会在这一天为激励唱片发行销售举办各类庆祝活动。每年全球唱片店日的举办都会促使实体唱片销量激增，据2019年的尼尔森音乐统计显示，“世界唱片店日”当周包括黑胶、光碟、磁带在内的各类实体唱片共售出了205万张，相比前一年度则增长29.6%。其中67.3万张黑胶唱片全部经由独立唱片店售出，这得益于实体唱片店所持有唱片的稀缺珍藏性，也印证了唱片店独一无二的存在价值。
如今一家名为VinylHub的全球实体唱片店数据库网站（https://vinylhub.discogs.com/map）将散落全球的各个唱片店以地图形式进行统计，为全球碟友建立起一个属于唱片店的音乐网络。在这张全球唱片店地图上，有的唱片店灯火熄灭的同时，也有新的唱片店闪亮登场，正如维也纳EMI唱片店在告别信的最后一句赠言“keep swing，keep listening”（继续摇摆，继续聆听），也许这就是音乐文化的传承方式：灯火永不熄，而音乐也永不息。
观察
唱片店仍有存在价值
文 | 谷宇飞
在老一辈爱乐者的记忆之中，唱片店的存在是他们寻找与过去记忆联结为数不多的纽带。现如今，人们前往唱片店购买实体唱片的理由无非两种，一是体验，二是收藏。
首先，现场购物的体验是无法取代的。在琳琅满目各类唱片中偶遇自己心仪的音乐家，这个探索过程就仿佛寻宝历险一般。唱片店老板对各类风格乃至熟客的喜好了然于心，若是在探店时恰好遇到同好的顾客，小小店铺就俨然成为音乐文化的俱乐部。唱片店在上个世纪的确是音乐潮流文化的“宇宙中心”，人们汇集于此恋爱、交友、聆听分享，对如今已被岁月蹉跎的人们来说，小小的唱片保留了他们宝贵的青春回忆。
其次，收藏的价值不可或缺。虽然在科技的驱使下人们的聆听方式越来越便捷，但另一种赏乐的复古潮流也在悄然兴起。许多黑胶唱片之所以珍贵，是因为在市场受众、技术条件等因素的影响下，许多音响至今尚未完成音频数码化以至于成为绝版之声，这种独一无二的稀缺性满足了收藏者的价值取向。此外，黑胶唱机的优美造型与赏乐过程的丝滑体验是“随身听”无法取代的。纵然科技可以创造出俯拾皆是的丰盛体验，然而独属于实体唱片的质地触感、人与人的情感联结、被时光磨洗的历史印记，是无法被复刻的。
