这张CD的曲目编排真是没道理。

   开头是李斯特的「送葬」（Funérailles），接着是华格纳的「齐格飞牧歌」（Siegfried Idyll），然后一连安排七首布拉姆斯的小品，最后再补上两首李斯特晚年的小品。把李斯特和华格纳这对岳婿放在一起，还有点道理。可是在他们的音乐作品间穿插了布拉姆斯的钢琴小品，还一连放了七首，这实在莫名其妙。布拉姆斯可跟这两位扯不上什么干系，连收录的这几首曲子间也找不到丝毫联系。

   我试着想在CD内页的解说里找寻一点蛛丝马迹，看看唱片制作和钢琴家这样安排曲目究竟有何用意，我实在好奇的紧。可惜，史坦威公司并没有解释。话说回来，这世上莫名其妙的曲目安排可多着咧，岂止这一张唱片呢？算了，别追究了，就听音乐吧。

   第一轨是李斯特的「送葬」，出自他的「诗意与宗教的和谐」（Harmonies poétiques et réligieuses）当中的第七首。这首曲子创作于1849年，前一年1848年是欧洲剧烈动荡的一年，该年1月，先是在意大利的众邦国发生立宪运动，并起来反抗奥地利对该地区的统治。是年2月在法国则爆发著名的二月革命，冲突过后，法王路易菲利普下台，同年，法国迎来了拿破仑的姪子路易拿破仑作国王，也就是拿破仑三世。那年3月在德国境内也爆发革命和示威，主张脱离奥国势力、建立「小德意志」的自由主义者，遭到保守势力的镇压。在奥地利境内也有多起事件，包括在波希米亚地区的捷克人主张捷克语应和德语同等，遭到奥国军方的压制；在匈牙利境内则有反抗奥国统治，寻求国家独立的运动，这些志士的雄心烈火却也遭到军事力量无情的扑灭。李斯特在这个背景下，写出了这首「送葬」，用以悼念这些在追求自由的革命运动里，丧失性命的烈士。

   第二首「齐格飞牧歌」容易被误解成与华格纳歌剧「齐格飞」有什么关连，事实上，这两首曲子一点关系都没有。齐格飞牧歌是华格纳献给妻子柯西玛的创作，曲名中的齐格飞，并不是指环创作中的英雄齐格飞，而是华格纳与科西玛的儿子，也叫做齐格飞。这首曲子作于1870年，华格纳写作此曲作为生日礼物赠与爱妻，此外，那年正是儿子齐格飞诞生的次年，因此，这首曲子也表达了华格纳对于妻子辛劳生养孩子的感怀之情。无怪乎此曲之中处处流露无比的温情与爱意，这里没有浓的化不开的浪漫，只有真挚而宁静，流自深处的爱。


   这首曲子原是一首小型管弦乐曲，编制只有13人，这样才能在华格纳的家里演出给柯西玛听。当时华格纳的助手鲁宾斯坦（Josef Rubinstein，他与十九世纪出名的钢琴家鲁宾斯坦兄弟没有关系）为了演出此曲，四处奔波，秘密召集乐手，并协助排练。在协助华格纳成功演出后，他更将此曲改编成其他版本，有钢琴五重奏的室内乐版、四首联弹版，以及这张CD的钢琴独奏版。

   接下几首布拉姆斯小品，就是我最感到不解的安排。布拉姆斯出生于1833年，比起李斯特和华格纳小了20岁以上，虽然仍生活在19世纪的浪漫时期，但他的作曲风格却更倾向古典时期，十足是个活在浪漫时期却心在古典时期的保守派，尤其讲究乐曲的形式，反对架构的自由与标题音乐的发展。对于华格纳和李斯特等人的浪漫派音乐风格，布拉姆斯深表不同，甚至还语带讽刺地表示，李斯特的B小调奏鸣曲让他想打瞌睡。即便如此，布拉姆斯的音乐当中仍有丰富的抒情元素，既有古典之形，兼有浪漫之风。

   第三轨和第四轨为八首编号op. 76钢琴小品中的两首，所选的是no. 2和no. 5，两首曲子都是奇想曲（capriccio）的形式，节奏较为轻快活泼，旋律起伏更为生动，富有色彩。其中no. 2利用断奏带出一种轻松的诙谐感，左手稳定又简单的伴奏，则给予乐曲一种舞步般的节奏，末了则在优雅身段里悄然而逝。no. 5则充满了不安与翻腾的情绪，开头处左右手以不同的节拍相争，就像恋人吵架一样，情绪起伏不定，时而缓，时而激，那一处不是浪漫？

   第五轨到第九轨则是op.117~119的间奏曲（ intermezzo）里选出来的。这几首曲子的创作年代在 1892~1893年间，已届布拉姆斯晚年，曲风已出现变化，除了速度较为缓慢之外，结构也较为单纯化，因此听起来有种安详、沈静的感觉。以不像先前的作品那样，在严谨的结构里藏着丰沛情感。跟op.76的两首奇想曲相比，更显出不同时期的不同风貌。

   其中op.117的创作灵感，布拉姆斯取材了摇篮曲民谣，因此乐曲有种安静的气氛，却又隐隐透着几许哀伤，十分引人入胜。同样的气质也出现在op.118当中，选录的no.1充满着矛盾与悲切的情绪，充满浓烈情绪；no. 2则是一首美到骨子里的间奏曲，任谁听了都会喜爱；no.6则又是一首满怀忧郁情感的乐曲，乐曲一开头的动机，就立刻揪住了聆听者的心，直到中段转调之后，又把音乐情绪提振起来，但那振奋却仅是一时的，随后又藉由重复开头动机，把情境带回最初的哀愁里。好个布拉姆斯。第九轨选的是op.119的no.3，这首间奏曲是这一整张CD里最开朗的乐曲，旋律当中处处洋溢着笑声和欢乐，带着诙谐曲的机智和趣味。

   第十轨是李斯特创作于1881年的小品「Nuages gris」（Grey Cloud，灰色的云），这首曲子安静而忧郁，就像它的曲名一样，和李斯特早年的作品，强调超技手法大不相同。乐曲结构简单，和声单纯，却也因此特别难以表现。最后一首「Am Grabe Richard Wagners」（At Richard Wagners Grave，立于华格纳墓前），是李斯特在1883年华格纳过世后写下的，在华格纳生前，这对岳婿关系不睦，因为华格纳虽然娶了李斯特的女儿柯西玛，但柯西玛当时却已是李斯特学生、指挥家冯毕罗（Hans von Bülow） 的妻子，两人并育有孩子。华格纳却「引诱」了柯西玛出轨，最后与冯毕罗离婚，改嫁华格纳。此事让天主教徒李斯特非常不能接受，因此到华格纳死前，在当时欧洲音乐圈里举足轻重的李斯特，始终不肯支持华格纳。这首曲子，带着哀伤却又冷静的语调，象是李斯特站在华格纳坟前，与他一抿恩仇、尽消怨尤。


   担任钢琴演奏的David Deveau是麻省理工学院的钢琴教授，本身也经常参与音乐演出，包括举办独奏会或与乐团合作演奏协奏曲目，是一位活跃于美国校园与音乐舞台的双栖钢琴家。在这张唱片里，史坦威的录音干净、透明，对于钢琴弹奏时的诸般发声细节，都能清楚掌握。如果不在意曲目安排的逻辑，单是李斯特与华格纳的这几首曲子，就已值回票价。